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Essais
L’erreur à l’œuvre et ses enjeux 
artistiques. Le cas chinois de 
la période maoïste à la période 
actuelle
Frédéric Le Gouriérec
Préambule sur l’art lettré : de la nature de l’Art
La notion d’erreur est a priori incompatible avec le fondement même de la 
tradition artistique chinoise qu’est la peinture lettrée, née sous les Song (960-
1279) d’une opposition frontale à la réglementation propre à la peinture de 
cour. La distance culturelle qui sépare l’observateur moderne, chinois comme 
étranger, de la source de ces deux traditions critiques distinctes ne fait qu’ac-
croître la confusion introduite par la proximité sociologique, effectivement 
avérée pendant des siècles, entre les artistes pratiquant l’un ou l’autre de ces 
deux genres, mais parfois aussi les deux ; entérinée, en dépit du flagrant contre-
exemple contemporain, par des collectionneurs moins clairvoyants que n’est 
tenue de le croire l’historiographie conventionnelle, démunie sans ce présup-
posé, cette confusion n’est pas près non plus d’être dissipée par le discours 
vaporeux toléré si ce n’est encouragé dans le domaine de « l’esthétique chinoise ». 
La peinture de cour est une peinture académique qui se fait un point 
d’honneur, tout en produisant de la belle ouvrage, d’accomplir un travail 
en adéquation avec la fonction qui lui est assignée. En matière d’imagerie, 
les paramètres sur lesquels le jugement est sollicité peuvent être précisément 
définis. Une peinture est une réalisation technique, qui implique une sélection 
de matériaux et des procédés permettant de les agencer de façon à atteindre 
une fin déterminée. Cette fin relève de la représentation perçue et conçue  : 
de fait, une peinture n’est ni plus ni moins qu’une machine à faire voir et 
comprendre. Reste donc à choisir ce qui mérite d’être vu et de quelle manière 
le thème doit être présenté. Définie en des termes si terre à terre, la peinture n’a 
déjà pas de quoi enthousiasmer des figures d’artistes farouches ou excentriques 
comme l’histoire de la peinture lettrée en propose à foison, à l’image d’un 
Xu Wei (1521-1593) sous les Ming ou d’un Badashanren (1625-1705) sous 
les Qing. Et c’est encore plus vrai lorsqu’une réglementation codifiée impose 
une orientation concrète aux choix possibles dans le cadre de ladite définition. 
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Une peinture de cour n’a de valeur que si elle est réalisée avec des matières de 
premier ordre, forcément onéreuses, et à l’aide d’une technique minutieuse 
garantissant la restitution réaliste de l’objet de la représentation, dans laquelle 
nul élément extérieur ne viendrait interférer, surtout s’il marque l’empreinte 
de la petite personne de son exécutant. Du reste, seuls mériteraient d’être 
représentés les thèmes choisis pour leur importance réelle ou pour celle de 
leur commanditaire. In fine, la hiérarchie des thèmes aboutirait ainsi à privi-
légier ce qui sous d’autres climats s’appellerait la «  peinture d’histoire  » et 
en particulier le portrait des puissants, étendu à la figuration de leurs attri-
buts et centres d’intérêt réels ou imaginaires. Pour finir, il faudrait encore que 
cette imagerie s’ingénie à magnifier son objet  : voilà qui commence à faire 
beaucoup pour des lettrés en rupture de ban, dégoûtés des compromissions de 
la cour et loin d’être toujours fortunés ni même versés dans les derniers acquis 
techniques pourtant à la portée d’honnêtes artisans bien plus pragmatiques. 
Cette morale de la maîtrise, tournée vers l’application des règles définissant la 
tâche à exécuter, ne saurait être la leur. La peinture lettrée a ses propres règles, 
mais elles ne visent pas à l’accomplissement d’une tâche, elles sont l’occasion 
d’un jeu de contrastes ou d’échos entre des restrictions librement consenties 
sur tel paramètre de l’image et des débordements audacieux sur tel autre, sans 
la moindre visée pratique au-delà de cet exercice de liberté auto-suffisant. Les 
matières sont plus modestes, les gammes de couleurs très restreintes, la surface 
peinte parfois très limitée  ; le thème choisi, n’en déplaise aux gloses philo-
sophantes dont l’assise est souvent pur jeu de traduction, se doit de n’avoir 
aucune valeur en soi, si bien que montagne et eau, fleurs et oiseaux font très 
bien l’affaire. Mais à toutes ces frustrations délibérées et variablement dosées 
peut répondre une liberté virtuose du pinceau et de la touche, nullement 
assujettie à la restitution réaliste de l’objet. La peinture n’est qu’un prétexte 
et seul compte l’état d’esprit à l’œuvre au moment de sa confection, qui en 
recèle la trace ; la personnalité de l’auteur constitue elle-même l’un des critères 
entrant en jeu dans l’appréciation de l’œuvre, pour cette raison encore moins 
réductible à sa seule dimension matérielle.
Si l’erreur et la faute sont un écueil toujours possible dans le domaine de 
l’imagerie réglementée académique, comme ils le sont également dans l’ima-
gerie populaire, leur place dans la culture lettrée paraît d’emblée beaucoup 
moins envisageable.
La recherche de l’erreur et sa correction
De même que la santé, pourtant éprouvée physiquement, ne se comprend 
que par la pathologie, qui en dévoile les ressorts insoupçonnés grâce à l’étude 
de leur subite défaillance, de même la nature d’un art se perçoit moins dans 
le discours descriptif ou théorique qui postule son évidence, que dans sa 
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confrontation à un art autre qui, au nom de sa réglementation, lui impose des 
corrections non pas dites, tant le langage peut s’avérer imprécis, mais effec-
tives. Ces moments rares de l’histoire de l’art font ressortir beaucoup plus 
clairement les fondements respectifs des genres concernés et le cas des peintres 
jésuites employés à la cour des Qing mérite une attention particulière.
Dans une lettre de 1743, Jean-Denis Attiret, en poste depuis 1738, se 
montre très clair : « Les portraits de l’Empereur et des Impératrices avaient été 
peints avant mon arrivée, par un de nos frères, nommé Castiglione, peintre 
italien, et très habile, avec qui je suis tous les jours. Tout ce que nous peignons 
est ordonné par l’Empereur. Nous faisons d’abord les dessins : il les voit, il les 
fait changer, réformer comme bon lui semble. Que la correction soit bien ou 
mal, il en faut passer par là sans oser rien dire »1. En 1769, peu après la mort 
d’Attiret, le Père Jean-Matthieu Tournu de Ventavon dresse un tableau tout 
aussi tranché, récapitulant l’expérience des peintres jésuites à la cour :
Un peintre européen est au commencement bien embarrassé  : il faut qu’il 
renonce à son goût et à ses idées sur bien des points, pour s’accommoder à celles 
du pays, et il n’y a pas moyen de faire autrement. Il faut même, tout habile qu’il 
peut être, qu’il devienne apprenti à certains égards. Ici dans les tableaux on ne 
veut point d’ombres, ou si peu que rien ; c’est à l’eau que se font presque toutes 
les peintures ; très peu sont à l’huile. Les premières en ce genre qu’on présenta 
à l’Empereur furent faites, dit-on, sur des toiles et avec des couleurs mal prépa-
rées. Peu de temps après, elles noircirent de façon à déplaire à l’Empereur, qui 
n’en veut presque plus. Enfin, il faut que les couleurs soient unies, et les traits 
délicats comme dans une miniature. Je n’ajoute pas mille autres circonstances 
qui ne laissent pas d’exercer la patience d’un nouveau venu.2
Ce dont il est question dans ces deux passages, c’est de l’académisme des uns 
passé au crible de l’académisme des autres : la mention de portraits impériaux 
n’aurait pas lieu d’être en peinture lettrée. Les capacités techniques des jésuites 
intéressent les Chinois dans le seul cadre de la peinture académique, mais il 
faut encore tout corriger tant les erreurs sont nombreuses selon le goût chinois : 
matériau fautif (l’huile des uns contre l’eau des autres), mauvais agencement des 
unités dans la fabrication de l’ouvrage (touche accumulée des uns contre couleurs 
unies et traits de miniature des autres), mauvaise conception du dessin, ajout 
fautif des ombres et « mille autres circonstances ». Il n’est toutefois pas anodin 
que la radicalité de la correction des erreurs contestées in petto par les jésuites, en 
raison de l’arbitraire de cette divergence normative, trouve sa justification origi-
nelle dans une erreur interne à leur propre système technique qu’ils admettent 
eux-mêmes, celle d’un accident de préparation des matériaux essentiels, qui avait 
éveillé la défiance de l’Empereur et conditionné la suite des événements.
1 Lettres édifiantes et curieuses de Chine par des missionnaires jésuites 1702-1776, anthologie établie 
par Isabelle et Jean-Louis Vissière, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 426.
2 Ibid., p. 466.
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La célèbre sentence de Zou  Yigui, qui avait été l’élève de Castiglione, 
montre que, de part et d’autre, chacun était conscient de l’apport des jésuites et 
savait l’analyser clairement dès lors qu’il était question de la seule technique et 
de la vision du monde qu’elle produisait. En revanche, le malentendu persistait 
sur la nature et l’ampleur de la faute profonde ; force est de reconnaître que 
le caractère elliptique du raisonnement comme de la formulation des Chinois 
n’aidait pas à combler le fossé. 
Les Occidentaux maîtrisent parfaitement la géométrie  : ils peignent avec 
des oppositions de clair et d’obscur, de plans rapprochés ou éloignés, sans le 
moindre défaut. Les personnages, les bâtiments, les arbres qu’ils peignent ont 
tous une ombre portée. Dans ces peintures, les couleurs et le tracé du pinceau 
sont radicalement différents de ce qui se fait en Chine. La composition part 
du cadre général et se resserre, la proportion se mesurant par des triangles. Ils 
peignent les palais et les salles avec les murs, si bien qu’on a presque envie d’y 
entrer. Quand on les étudie, on peut leur emprunter des petites choses : ce ne 
sont que des façons d’éveiller son attention. Mais le travail du pinceau n’a pas 
la moindre règle ; malgré l’habileté, ce n’est que de l’artisanat, ça n’accède pas 
au rang de peinture.3
Si la possibilité de l’emprunt dénote la compatibilité partielle des réglementa-
tions académiques de l’image européenne et chinoise, le rejet lapidaire et défi-
nitif de l’ensemble de la production des jésuites sur le seul critère de la touche 
picturale révèle plus que ce qu’en comprend Zou Yigui. L’académisme occi-
dental n’est injustement rétrogradé au rang de bricolage tâtonnant, dépourvu 
de maîtrise et incapable de virtuosité, que parce que la peinture de cour 
chinoise, son homologue, faute de percevoir avec la même acuité les frontières 
critiques et les frontières d’usages nationaux, est influencée, sur le point crucial 
de la technique du pinceau, par une pratique lettrée qui rejette pourtant l’en-
semble de son bagage réglementaire, y compris sa touche forcément délicate et 
minutieuse. À l’évidence, les protagonistes du débat ne sont pas les meilleurs 
juges du partage entre l’application des règles, au service de l’excellence du 
travail bien fait, et le jeu avec les règles, en tant qu’exercice de liberté centré 
sur lui-même. C’est une leçon qui donne à réfléchir sur le positivisme dont fait 
souvent preuve l’histoire de l’art dans son approche des sources.
L’erreur ponctuelle pendant la période maoïste – enjeux 
historiographiques
Cette confusion des deux morales de l’image dans l’esprit de l’ensemble des 
acteurs du milieu de l’art trouve son illustration la plus instructive de la période 
maoïste dans la réalisation puis dans la réception d’une peinture de Shi Lu 
(1919-1982). Issu d’un milieu favorisé, formé à la peinture lettrée, Shi  Lu 
3 Zou Yigui (1686-1774), dans le Catalogue de Xiaoshan (Xiaoshan Huapu).
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avait très tôt rejoint le camp communiste par conviction et s’était beaucoup 
consacré à des œuvres qu’il est d’usage de qualifier d’œuvres de propagande et 
qui incarnaient assez bien une forme spontanée de réalisme socialiste empreinte 
de techniques typiquement chinoises, notamment la gravure sur bois, ce qui 
lui avait valu la reconnaissance officielle. La théorisation des principes régissant 
les différentes imageries n’ayant jamais été très pertinente ni même très intelli-
gible, l’appréciation se faisait en réalité à l’instinct : bien entendu, une peinture 
abstraite ou honteusement contre-révolutionnaire ne pouvait pas passer, mais 
des œuvres parfois ambiguës sur des détails dont la conscience échappait au 
plus grand nombre, à commencer par leurs auteurs, sont loin d’être rares. La 
formalisation de l’enseignement académique a mis du temps avant de porter 
ses fruits : Maximov n’est venu aider les meilleurs peintres chinois à se perfec-
tionner qu’en 1955, année du départ pour Léningrad de Luo Gongliu, qui 
ne donnera ses cours de peinture d’histoire qu’à partir de 1961. C’est dans ce 
contexte qu’en 1959, pendant le Grand Bond en Avant, Shi Lu, avait reçu une 
commande officielle du Musée de l’Histoire de la Révolution et s’était rendu à 
Pékin pour peindre Pendant la guerre à travers le Nord du Shaanxi, en souvenir 
d’affrontements entre les armées communistes menées par Mao  Zedong et 
leurs adversaires nationalistes. L’œuvre avait obtenu un grand succès public et 
critique, jusqu’au jour de 1964, cinq ans plus tard, où un général de l’Armée 
Populaire de Libération en visite au musée avait diagnostiqué une lourde erreur 
politique dans sa conception même, si bien que la peinture avait été décrochée 
et que le public n’a pu la revoir qu’en 1979.
C’est à juste titre que le corpus de règles auquel se réfère l’imagerie 
maoïste, comme l’imagerie soviétique, se voit attribuer l’étiquette de 
réalisme socialiste qui conviendrait aussi bien à d’autres imageries pourtant 
farouchement antibolchéviques. En comparaison de la majorité des courants 
de l’art moderne qu’il entendait étouffer, l’art officiel chinois était bien fondé 
sur une technique réaliste, mise au service de ce qu’elle était chargée de 
donner à voir, avec maîtrise, précision et efficacité, mais aussi avec discrétion : 
la technique devait s’effacer devant l’objet de la représentation. Les thèmes 
que la peinture devait soumettre au regard et à la réflexion étaient d’emblée 
restreints à la société en cours de construction, les éléments extérieurs et 
hostiles en étant éliminés ou, dans de rares cas, cantonnés au rôle de faire-
valoir de la nouvelle société. Il s’agit donc bien d’un réalisme social, auquel 
il ne manque plus que l’exaltation de ladite société pour justifier le passage 
de «  social  » à «  socialiste  » et retomber sur une définition rigoureusement 
identique à celle de la peinture de cour qui prévalait sous l’Empire. Or le 
suffixe est bien justifié par la prégnance d’un arsenal de procédés visant à 
rendre sensible la grandeur de la société représentée. Parmi ces artifices, peu 
nombreux et assez simples, l’usage extrêmement répandu de la contreplongée 
s’impose par son efficacité redoutable, comme en témoignent Les cinq braves 
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du Mont Langya de Zhan  Jianjun en 1959, la Conférence de Gutian de 
He Kongde en 1972, Monter la garde pour notre grande patrie de Shen Jiawei 
en 1974 et tant d’autres peintures extrêmement célèbres. La rupture d’échelle 
entre le premier plan et l’arrière-plan rend encore plus impressionnante la 
figure centrale de la peinture, de Mao à Lushan de Jin Shangyi en 1966 et 
du Président Mao se rendant à Anyuan de Liu Chunhua la même année au 
Mao Zedong à Jinggangshan peint par Luo Gongliu en 1962. Ces procédés 
sont souvent combinés dans la même toile, ce qui rend l’effet plus saisissant, 
tandis qu’un troisième artifice suggère d’exploiter l’environnement immédiat 
du personnage magnifié, afin de susciter des rapprochements symboliques 
aussi percutants que faciles à comprendre : la tête du jeune Mao Zedong en 
route pour Anyuan, la mine déterminée, est nimbée de nuages qui lui tracent 
son chemin ; dans la Conférence de Gutian, elle est alignée avec des portraits 
de Marx et de Lénine accrochés au mur derrière l’orateur ; lorsque Mao, assis 
et pensif, fume une cigarette dans la peinture de Luo Gongliu, la montagne 
derrière lui amplifie sa silhouette et conforte sa stature historique inébranlable.
Ces procédés ne nécessitent pas pour autant la connaissance des méthodes 
ou des théories soviétiques dont l’ignorance excuserait d’éventuelles fautes 
commises par les peintres, car il s’agit de formules auxquelles se range spon-
tanément tout professionnel de l’image raisonnablement inventif cher-
chant à exalter de manière appuyée une histoire ou une figure particulière. 
Le Chateaubriand de Girodet (1809), l’Officier de chasseurs à cheval de 
la garde impériale de Géricault (1812), le Bonaparte franchissant le Grand-
Saint-Bernard de David (1801), le Voyageur contemplant une mer de nuages 
de Friedrich (1818) ignoraient tout du communisme, mais les procédés sont 
identiques. Les gravures sur bois chinoises, considérées comme « expression-
nistes », des années 1930-1940 ne sont certes pas sans lien avec l’activisme 
du Parti communiste chinois, mais il est difficile d’en dire autant du Nu 
de Zhou Bichu en 1932… Que les mêmes procédés se retrouvent chez des 
« néoclassiques » français, des « romantiques » allemands, des bolchéviques, 
des nazis, des fascistes, mais aussi de doux rêveurs chinois, des journalistes 
ou des publicitaires contemporains de tous pays, montre bien qu’il ne s’agit 
pas d’appliquer un cahier des charges imposé par une «  idéologie  » – mot 
commode – mais d’exprimer une intention par ce qu’on s’autorise ou non 
dans la confection de l’image. L’application d’une formule type liée à une 
propagande étatique n’est qu’un cas de figure possible  ; le plaisir pris à la 
confection d’une image forte éventuellement impliquée dans une tradition 
artistique ou iconographique en est un autre, a priori beaucoup plus général.
En peignant Pendant la guerre à travers le Nord du Shaanxi, Shi Lu ne pensait 
certainement pas nuire à la propagande du Parti et croyait sans doute même la 
servir, mais il voulait surtout faire œuvre, dans la lignée des deux patrons qu’il 
s’était donnés en se choisissant son pseudonyme, deux personnalités aussi indé-
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pendantes qu’engagées, le peintre Shi Tao du début de la dynastie des Qing, 
lettré s’il en fut, et l’écrivain moderne Lu Xun, compagnon de route turbu-
lent et inclassable du Parti. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une peinture à l’huile, 
l’œuvre de Shi Lu donne au premier coup d’œil des gages dignes des toiles les 
plus orthodoxes. La perspective est bien une forme de contre-plongée, dans 
l’esprit de la peinture chinoise classique ; la perte de la notion d’échelle qu’ins-
pire le paysage montagneux donne bien à voir un Mao Zedong se mesurant à 
l’immensité ; et la recherche d’un symbolisme politique de cette image peut 
parfaitement déboucher sur un discours à la gloire du grand homme vision-
naire, qui parvient à faire basculer le destin de tout un pays par la seule force 
de ses convictions. Mais le problème avec les interprétations symboliques, c’est 
que chacun a la sienne et qu’aucune n’a le dernier mot sur les autres. Le rôle 
des experts soviétiques n’a jamais été d’apporter aux Chinois ce qu’ils avaient 
déjà, mais plutôt de leur assurer la maîtrise absolue, jusque dans ses ultimes 
conséquences, de cette technique davantage rodée à Léningrad qu’à Pékin, de 
façon que l’œuvre elle-même rende impossible toute perception erronée non 
conforme à la morale dont elle était l’expression. En dépit de ses qualités artis-
tiques et de ses bonnes intentions politiques, il n’est pas faux de voir dans 
la peinture de Shi  Lu un Mao  Zedong statique, isolé, inexpressif, au bord 
du précipice, dont tous les horizons semblent irrémédiablement bouchés… 
Laisser la moindre prise à une telle interprétation, comme l’avait fait Shi Lu 
sans s’en rendre compte, était incontestablement une erreur du point de vue 
d’un réalisme socialiste canonique. Mais le fait qu’une telle erreur n’ait été 
perçue ni par les spécialistes les plus autorisés, commanditaires ou critiques, 
ni par le public très nombreux pendant cinq longues années montre aussi que 
cette peinture, en dépit des discours convenus, avait été perçue comme une 
œuvre d’art dans le sens hérité de la tradition de la peinture lettrée et non 
comme un chef-d’œuvre académique dans la veine « réaliste socialiste » propre 
à l’époque. La faute n’était pas moindre, au contraire, et l’épilogue montre 
la portée artistique paradoxale de ces erreurs. Brisé par ce revirement incom-
préhensible puis par les persécutions subies pendant la Révolution culturelle, 
Shi Lu devait sombrer dans la schizophrénie et c’est dans cet état psycholo-
gique, peu propice à l’application des règles codifiées qu’il prenait déjà de haut 
par le passé, qu’il créera au soir de sa vie ses plus belles œuvres, si éloignées du 
réalisme socialiste qu’elles ont pu être associées à l’émergence du courant de la 
« nouvelle peinture lettrée » au début des années 1980.
L’erreur intégrée – enjeux artistiques au-delà de la période maoïste 
La carrière de Shi Lu correspond assez bien à la vulgate que l’histoire de 
l’art de la période maoïste aime à donner du devenir des artistes de renom 
dans la société communiste : sommés de se plier à la conception utilitariste 
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d’une imagerie au service de la propagande, ils n’avaient d’autre choix que de 
se conformer au modèle, ce qui ne devait malheureusement pas les mettre à 
l’abri des persécutions sous la Révolution culturelle. Cette vision des choses 
n’est évidemment pas fausse, mais elle occulte le phénomène artistique majeur 
de l’époque et ne rend pas bien compte de la réalité partielle à laquelle elle 
s’attache. Que montrent exactement les photographies de peintres envoyés à 
la campagne, comme celles de Wu Zuoren, Ye Qianyu et Jiang Zhaohe réali-
sant des peintures murales dans un village du Hebei en 1958 ? Certes, il est 
évident que ces peintures simplistes ne reflètent pas leurs véritables centres 
d’intérêt artistiques, mais cette corvée de courte durée n’affecte en rien leurs 
aspirations ni la maîtrise de leur art qui lui survivront. Il faudrait se demander 
s’il en va de même pour les enfants de paysans qui les regardent avec curio-
sité et qui seront beaucoup plus perméables aux projets de refonte culturelle 
nourris à leur égard par le Parti, bel et bien secondé, bon gré mal gré, par les 
peintres célèbres ou moins célèbres envoyés sur le terrain.
Il est toujours possible pour un artiste de tirer profit d’une contrainte ; un 
poète un tantinet joueur s’accommode avec plaisir du gage de la rime imposée. 
Très tôt, des peintres de l’école du Lingnan, Gao Jianfu en tête, se sont fait fort 
d’intégrer des nouveautés incongrues à leurs peintures : une escadrille d’avions 
de chasse dans le ciel d’un paysage n’a pas moins d’intérêt pictural qu’une 
nuée d’oiseaux. Ce serait faire preuve d’un conservatisme exagéré que d’y voir 
une « erreur », ou plutôt il n’y aurait « erreur » d’un point de vue artistique 
que si l’impératif de la nouveauté était une règle positive et non l’un des ingré-
dients possibles d’une combinaison de choix qui ne valent que relativement 
les uns aux autres dans une œuvre particulière. Un cadrage serré sur la tête de 
pylônes à haute tension dont les câbles partent en tous sens et déchirent le 
paysage en arrière-plan peut constituer un prodigieux terrain d’expérimenta-
tion graphique pour un artiste comme Fu Baoshi en 1961 : l’effet d’ensemble 
produit par la peinture s’avère pourtant moins flatteur que le terme « abon-
dance  » employé dans le titre ne le laisse prudemment croire. L’ironie des 
contrastes donnés à voir pour ce qu’ils sont sait se faire très discrète, de même 
que l’humour des décalages faussement résorbés peut déstabiliser les normes 
les moins ouvertement discutables. Le vieux lettré chinois a beau être réputé 
courtois et conciliant, si on lui demande d’adapter son art à une réglemen-








hóng) – ce qui revient tout 
bonnement, en matière picturale, au réalisme (expert) socialiste (rouge) – il 
n’est pas à exclure que, trahi par ses facultés limitées, il commette l’erreur de 
croire qu’on lui demande d’agrémenter le jeune bambou qu’il s’apprêtait à 
peindre d’une « brique rouge » (
专
红 
红砖	 hóngzhuān) qui l’écrase mais n’empêche 
pas ce symbole de résistance dans l’adversité de rebiquer vers le ciel. C’est du 
moins la bévue qu’a commise Wu Hufan en 1959, « s’appliquant modestement 
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à l’étude de la ligne expert et rouge » qu’on prétendait lui imposer. L’erreur est 
incontestablement de son fait et il devait la payer cher quelques années plus 
tard pendant la Révolution culturelle. Elle devait pourtant changer de camp 
à l’occasion du succès public de l’audacieuse peinture qu’il avait consacrée en 
1965 au champignon atomique marquant l’entrée de la Chine dans le club 
des puissances nucléaires. « Célébrons le succès de l’explosion de notre bombe 
atomique nationale ! » calligraphiait-il en vis-à-vis de l’exercice de style virtuose 
dont le motif lui procurait le prétexte, en plus du plaisir du quiproquo.
À la différence des artistes patentés, les paysans n’étaient pas présumés 
rétifs aux normes picturales du réalisme socialiste, mais ils en étaient de fait 
beaucoup plus éloignés encore, tant par leur propre morale de l’image que 
par leurs compétences techniques ou par l’iconographie traditionnelle de ce 
qu’il est convenu de traduire par « peinture de calendrier ». La signification 
littérale du terme niánhuà, « peinture annuelle », indique clairement le carac-
tère jetable de cette imagerie, propitiatoire par ses thèmes et marquée par 
l’occasion de sa confection (nouvel an, fêtes…), qui recourt à des techniques 
traditionnelles d’une longévité limitée, à l’instar des papiers découpés ou des 
sentences parallèles collées sur les portes extérieures. Pour ne rien arranger, les 
paysans étaient la véritable cible des attentions et des réformes souhaitées par 
le régime. S’il est de bon ton d’insister sur la consigne donnée aux artistes de 
se rapprocher des paysans et de se conformer à leurs goûts, il faut néanmoins 
se rendre à l’évidence que la conséquence réelle et durable de cette politique 
a été d’instiller dans l’imagerie paysanne des thèmes et des techniques du 
réalisme socialiste qui, ne correspondant ni aux aspirations imagières ni aux 
moyens techniques des populations, les dénaturaient. Les bébés joufflus au 
milieu de corbeilles de fruits passent beaucoup moins bien dans une peinture 
à prétention réaliste que dans un découpage monochrome, simplifié et stylisé ; 
les vues plongeantes sur des usines, des écoles ou des exploitations agricoles, 
n’ont pas leur place collées à la fenêtre de la cuisine et sont truffées d’erreurs de 
perspective ou de naïvetés ; les peintures de propagande, enfantines, perdent 
la solennité qui leur sied et donnent lieu à des remplissages de couleur parfois 
rose vif à relents impressionnistes. Avec le temps, cette imagerie s’est étoffée 
de photographies de plats roboratifs aux couleurs criardes destinées à occuper 
la moitié du mur de la salle à manger et d’autres joyeusetés du même acabit. 
Forcée de se prendre au sérieux, la culture visuelle paysanne, jusqu’alors origi-
nale, spontanée et sans prétention, s’est retrouvée radicalement transformée 
par cette cascade d’erreurs et de fautes de goût  ; compte tenu du caractère 
essentiellement rural du pays, c’est toute la Chine qui en a été affectée.
L’histoire de l’art contemporain a beaucoup de mal à suivre un autre 
modèle de raisonnement que celui de l’influence, qui a l’avantage non négli-
geable de toujours placer l’Occident à l’origine de tout, mais aussi de mobi-
liser très peu de concepts à force de les recycler, ce qui est appréciable, et, par 
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un raisonnement d’une circularité remarquable, d’en dissimuler la faiblesse en 
imputant leur inefficacité parfois flagrante aux aléas de leur transplantation, 
avec cet argument imparable que les prétendus copieurs ne seraient pas à la 
hauteur du paradigme. Ainsi, l’art chinois des années 1990 serait kitsch, sans 
les qualités du kitsch original cela va de soi, par imitation de l’art pop occiden-
tal lancé à la conquête du monde selon une logique qui n’a pas à être discutée 
et ne laisse aucune place à l’erreur. Le dévoiement de l’imagerie paysanne 
pendant la période maoïste qui a vu naître et grandir les artistes chinois 
concernés pèse-t-il le moindre poids face au modèle universel ? Quant au fait 
que depuis la peinture lettrée, l’art chinois, traditionnel, moderne ou contem-
porain, s’approprie par jeu la réglementation de l’image dont il se démarque 
radicalement sur le fond, il n’est pas non plus de l’ordre du pensable, tel que 
l’ont défini les catégories primitives, ce qui clôt le débat. Les matériaux utilisés 
ne sauraient davantage constituer un indice de quoi que ce soit : peu importe 
que les frères Luo utilisent de la laque (ils sont du reste priés de s’appeler les 
Luo brothers), que les peintures de Liu  Zheng soient des rideaux de perles 
en plastique, que les toiles de Chang  Xugong soient réalisées en broderies 
d’un clinquant insoutenable, que Hu Xiangdong soit obsédé par la peinture 
de nourriture et de culturistes, ce n’est que diversification mercantile de la 
matrice occidentale. Quand le critique Li Xianting expose en détail la raison 
d’être de ce courant artistique du milieu des années 1990 dans divers cata-
logue d’expositions4, bien mal lui prend de consacrer une partie de son raison-
nement à une comparaison avec le courant kitsch dans ses versions étrangères, 
car l’explication par la contiguïté se passe très bien des complications d’une 
analyse de fond dès lors vouée aux oubliettes. Il n’en reste pas moins que l’art 
criard n’est pas le produit d’une influence extérieure, mais le résultat artistique 
d’une série d’erreurs et de corrections, puis de détournements de ces erreurs et 
de ces corrections, qui ont fait boule de neige.
De l’intérêt artistique de l’erreur
C’est ainsi que des œuvres, des carrières et des courants artistiques ont 
trouvé tantôt leur origine accidentelle, tantôt leur source d’inspiration entre-
tenue et amplifiée, dans les erreurs inévitablement provoquées par la confron-
tation de leur morale artistique à d’autres traditions imagières, la principale 
étant la réglementation en vigueur à la cour impériale, d’abord récupérée par 
le régime communiste sous le nom de réalisme socialiste puis prolongée, sitôt 
les écoles d’art rouvertes à la fin de la Révolution culturelle, par le rigoureux 
académisme, un rien pompier, enseigné à travers tout le pays dans le cadre de 
4 Li Xianting, «  Une imitation sarcastique du goût paysan nouveau-riche. L’art criard et son 
contexte  », catalogue de l’exposition « Alors, la Chine  ?  », Paris, Centre Pompidou, 2003, 
p. 104-113.
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ces institutions. Cette dernière étape de la transition est la mieux documen-
tée et donc la moins contestable, car les premières gloires du marché chinois 
n’étaient autres que les grandes figures de la peinture d’histoire réaliste socia-
liste, notamment Chen Yifei, reconverti dans l’évocation érotisée d’une atmos-
phère shanghaienne mythifiée, et Jin Shangyi, grand portraitiste, non plus du 
président Mao, mais de jeunes filles pensives, belles et nues de préférence. Le 
renversement qu’a constitué l’implantation progressive de l’art contemporain 
au sein des institutions académiques, seule issue sociale pour les jeunes artistes 
des années 1980, peut lui-même être décrit comme un insidieux grignotage 
par l’erreur de leur corpus réglementaire, débouchant, chaque fois au prix de 
débats et de rectifications sévères, sur l’émergence successive de l’art de la cica-
trice et de l’art du terroir. Ces derniers prépareraient à leur tour le terrain aux 
dérives fauvistes et impressionnistes qui devaient mener jusqu’à la peinture 
abstraite, avant que divers bricolages, installations ou performances remettent 
finalement en cause l’identification naïve de l’art à l’image, renouant dans 
les faits – mais pas dans le discours, loin s’en faut – avec la nature exclusive-
ment critique de la peinture lettrée, attestée dès ses balbutiements par nombre 
de bizarreries comportementales de ses artistes emblématiques, que leurs 
historiographes ont relevées sans en tirer la moindre conclusion théorique, 
animés qu’ils étaient par le seul souci scolaire de l’exhaustivité biographique. 
Dans cette longue reconquête, chaque nouvelle erreur n’était que partielle et 
amendable, donc excusable, car se tromper, même avec insistance, n’est pas 
agresser ; mais il est vrai que la direction des établissements était peuplée de 
grands anciens, bien moins hostiles au retour sur le devant de la scène d’une 
pratique authentiquement artistique, même incomprise, que ne l’autorisaient 
officiellement leurs fonctions.
Quand bien même l’erreur est avérée dans l’esprit des censeurs, cette 
erreur pour autrui n’est guère qu’une facette banale du mécanisme anthro-
pologique de la divergence, préalable nécessaire à la négociation de l’accep-
tation mutuelle qui fait la vie sociale. Il en va tout autrement quand l’erreur 
constitue le cœur même de l’art, comme dans les œuvres de Xu Bing à partir 
de la deuxième moitié des années 1980. La réalisation du Miroir pour l’analyse 
du monde, également dénommé le Livre du Ciel, a coûté à Xu Bing plusieurs 
années passées à concevoir et à graver –  à l’envers, est-il nécessaire de le 
préciser ? – des milliers de caractères chinois qui n’existent pas et avec lesquels 
il se préparait à imprimer son grimoire exposé sous la forme d’une imposante 
installation. Chaque caractère inventé l’était à partir d’authentiques compo-
sants de caractère chinois et la structure du caractère comme les modalités 
de combinaison des composants étaient également conformes aux modes 
d’agencement propres à l’écriture chinoise. Mais aucun de ces caractères ne 
notait un mot de la langue et n’était pourvu d’une quelconque signification, 
à l’exception d’une poignée d’erreurs dans l’erreur, décelées, paraît-il, par 
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des érudits spécialistes d’antiques variantes graphiques inusitées et devenues 
indéchiffrables. Quelques années plus tard, Xu Bing, persistant dans l’erreur, 
avait mis en scène deux cochons, un mâle et une femelle, l’un tamponné de 
ses faux caractères chinois, l’autre de graphies tout aussi stériles résultant de 
la combinaison aléatoire de lettres latines, ce qui ne devait cependant pas 
empêcher les deux Animaux culturels de faire ensemble ce qu’ils avaient à faire. 
La première réaction de la critique, en un sens justifiée, était de souligner la 
magistrale absurdité de la besogne que s’était infligée Xu  Bing, mais cette 
sidération s’accompagnait souvent de véritables bouffées de rage qui, passée 
l’énumération des quelques proverbes adéquats, tentaient de se donner une 
caution théorique dans des tirades stéréotypées sur la trahison de la culture 
chinoise et l’influence délétère de l’Occident. Reconnaissant sans doute qu’il 
ne valait pas mieux qu’un aveugle cherchant à attraper un corbeau dans le noir 
ou qu’un fantôme croyant pouvoir se guider dans la nuit en tâtonnant une 
muraille dont il ne s’aperçoit pas qu’elle est circulaire, Xu Bing, assisté d’une 
petite équipe, avait alors passé une vingtaine de jours à tamponner l’intégralité 
d’un beau tronçon de la Grande Muraille, qu’il devait exposer sous le titre 
Fantôme tapotant la muraille.
Il est tout de même bien léger d’attribuer la paternité du sentiment de 
l’absurde à une prétendue modernité occidentale, alors qu’il s’agit de l’une 
des principales possibilités offertes par le jeu critique à l’origine de la tradition 
artistique chinoise – sans même parler de l’expérience quotidienne de chacun. 
L’accumulation disproportionnée de restrictions et de frustrations entrant en 
résonnance les unes avec les autres dans la confection d’une œuvre est certes 
absurde, mais c’est ce qui fait la beauté aride des paysages de Ni Zan, tendus 
vers cet extrême déjà sous les Yuan (1279-1368) ; à l’inverse, c’est l’accumu-
lation des prises de liberté qui procure le plaisir de la provocation et, n’était 
son humour, l’art kitsch n’en est pas loin ; créer, dans un même travail, un 
contraste ouvertement inconciliable entre des choix marqués par la transgres-
sion et d’autres empreints de réticence, c’est faire œuvre d’ironie, dans une 
mouvance où, en dépit de la variété des configurations plastiques, artistique-
ment bien secondaires faut-il le répéter, le pop politique et le réalisme cynique 
des années 1990 peuvent rejoindre les malices d’un Qi Baishi (1864-1957) ; 
en revanche, lorsque la confrontation des contraires est assumée comme 
une évidence naturelle et neutre, c’est d’humour qu’il s’agit. Les œuvres de 
Xu Bing ou de Wu Hufan trouvent leur juste place dans cette catégorie, même 
si l’humour du premier tend vers l’absurde et si celui dont a fait preuve son 
aîné frisait la provocation. Le plaisir pris à inclure dans leurs œuvres l’accep-
tation de la critique adverse, en dépit de l’aberration flagrante de leurs actes 
à l’aune de ses critères, montre qu’artistiquement l’erreur est l’autre nom de 
l’humour, mais rien n’est plus difficile que de l’expliquer aux partisans exclu-
sifs de l’académisme, surtout s’ils s’ignorent…
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Mécanisme et diversité de l’erreur
L’exploitation systématique de l’erreur comme matière artistique chez 
certains artistes permet de préciser ce que recouvre en art la notion si floue 
d’erreur et le terrain le plus propice se trouve chez ceux qui se réclament 
d’un rationalisme sans concession, à l’instar des artistes du « traitement froid » 
pendant la Nouvelle Vague du milieu des années 1980, autour de Zhang Peili 
et Geng Jianyi, ou du groupe de la Nouvelle Mesure (Xīn kèdù) incarné par 
Wang  Luyan, Gu  Dexin et Chen  Shaoping au début des années 1990. À 
l’occasion d’une exposition organisée au Centre d’Art contemporain de Santa 
Monica à Barcelone en 1995, ces derniers ont réalisé deux œuvres sur un même 
protocole rigoureux, délibéré collectivement. Pour la première, ils avaient créé 
une grille à laquelle ils avaient intégré le texte en catalan de la préface du 
catalogue, de façon à pouvoir opérer une sélection de cases à conserver ou à 
rejeter selon des règles redéfinies en commun à chaque application de la grille : 
l’œuvre finale ne laissait qu’une juxtaposition de cinq mots catalans sans le 
moindre lien donc la moindre signification. La même méthode a ensuite été 
appliquée aux photographies d’identité des trois membres du groupe, qui au fil 
des découpages et des recombinaisons se sont réduites à cinq cases minuscules 
de diverses nuances grisées alignées au milieu d’une page blanche. La rationa-
lité technique, mise en œuvre avec méticulosité, aboutissait à une production 
formalisée mais inepte et le langage se montrait incapable de rien désigner ; 
quant à la rationalité sociologique de la négociation méthodique entre les 
membres du groupe, elle ne faisait que contribuer à ce résultat proche du 
néant. De la raison naissait l’erreur, mais ce n’était pas sans un certain plaisir. 
Forcé, comme tous les artistes participant à « Magiciens de la Terre » en 1989, 
de s’essayer à une brève définition de l’art pour le catalogue de l’exposition, 
Gu Dexin, dont le laconisme notoire confine au mutisme, avait fait preuve 
d’une concision lumineuse et prophétique  : «  L’art, c’est ce qui est tiré de 
l’expérience d’une recherche de plaisir dans des activités très compliquées »5.
L’erreur est donc la concrétisation du décalage que la culture introduit 
dans le rapport naturel au monde. La raison tourne toujours un peu à vide et le 
Miroir pour l’analyse du monde de Xu Bing jouait déjà de cette marge d’erreur 
poussée jusqu’à l’absurde : la colossale dépense de technicité de son écriture 
ne produisait ni mot ni sens et le langage restait hors de portée. Ce grossisse-
ment de l’erreur est aussi illustré par les célèbres Vélos réformés de Wang Luyan 
dont le pédalier trafiqué fait rouler vers l’arrière quand on pédale vers l’avant. 
Réflexion faite, le procédé est à peine plus contre-nature au regard de sa fin 
escomptée que le simple glissement de la marche à la gestuelle du pédalage, 
de même que si la réitération à l’infini d’une photocopie de photocopie, 
5 Magiciens de la Terre, Paris, Centre Pompidou, 1989, p. 145.
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également attestée dans l’art contemporain chinois, finit par rendre mécon-
naissable l’image de départ, c’est que la technique marquait déjà du sceau de 
l’erreur la première reproduction. Tout un pan de l’histoire de l’art le souligne 
a contrario en rendant inopérant ce mécanisme rationnel de l’erreur artisanale, 
qui se voit supplanté par une instrumentation non technique de la donne 
naturelle ou d’objets traités comme tels, dans des pratiques dont la bigarrure 
terminologique masque l’unicité, de l’ancestrale sculpture de racine (gēndiāo) 
aux installations in situ et autres ready made, mono ha ou land art. Le jeu de 
langage austère accompagnant la sculpture indéterminée de Wang Luyan sur 
le thème Gauche/Droite montre que la rationalité logique n’est pas épargnée, 
ce que confirme, même s’il est plus complexe, le cas de la lecture, filmée par 
Zhang Peili, de l’article « Eau » d’un dictionnaire de référence, confiée à une 
présentatrice de la télévision nationale. L’inintérêt du contenu, familier de la 
peinture lettrée, entre en résonnance avec une prononciation d’une correc-
tion surhumaine pour l’oreille sudiste de l’auteur, au mandarin bien moins 
pur, mais le fossé linguistique s’y double d’une divergence sociologique, plus 
sensible encore dans les jeux de traduction du chinois à l’anglais et inver-
sement, qui n’ont pas besoin de beaucoup d’allers-retours pour tourner au 
cadavre exquis sur le principe de l’erreur cumulative.
C’est donc à plus d’un titre que l’erreur peut jouer un rôle majeur à la 
source même de l’œuvre et l’analyse des procédés entremêlés que cache l’uni-
cité du mot serait un bon moyen de remettre de l’ordre dans les catégories 
usuelles de l’histoire de l’art, dont le flou et la polysémie constituent plus 







La notion d’erreur n’a pas de pertinence dans la tradition artistique chinoise. Seule la confron-
tation entre l’imagerie réglementée de la cour et l’imagerie artistique de la peinture lettrée a fait 
naître un problème que devaient amplifier leurs avatars successifs, de la tentative du réalisme 
socialiste de s’annexer l’art dit moderne à la confrontation entre l’institution académique et 
l’art contemporain. Cette perspective historique ne dispense pourtant pas d’une analyse des 
mécanismes de l’erreur dont il s’avère qu’ils n’ont d’unité que dans le mot.
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Abstract
The notion of error is not relevant in the Chinese artistic tradition. It is merely through the confron-
tation of imperial court imagery requirements with the artistic freedom of literati painting, that 
some issues around this question arose. These ones were amplified by successive adversities between 
both traditions, such as the attempt of Socialist Realism to monopolize the so-called Modern Art, or 
later on the confrontation between the academic institution and contemporary art. In any case, this 
historical perspective means no exemption from analyzing the mechanisms of the error itself, which 
seem to have no unity but within the wording.
Keywords
Chinese contemporary art, literati painting, socialist realism, jesuit missionary painters, gaudy art 
(yansu yishu).
